“Uma criança vinda do nada”: Monção sobre falta de moradia, escapismo e como se tornar um campeão mundial

“Muitas vezes teríamos que simplesmente jogar tudo fora, literalmente tudo”, lembra Bowen “Monção” Fullersua voz inabalável. O jovem de 28 anos Lendas do ápice O Campeão do Mundo percorreu um longo caminho desde onde estava, mas há humildade por trás de cada palavra que ele pronuncia.

“Íamos a um mercado de pulgas nos últimos três dias e vendíamos tudo o que tínhamos. Colocamos uma etiqueta de preço em tudo o que eu cresci, tudo o que eu usava todos os dias”, ele me conta. Assim que sua família ganhasse dinheiro suficiente, eles o usariam para comprar um quarto de hotel, para que pudessem voltar ao mercado de pulgas no dia seguinte para continuar açoitando tudo o que possuíam.

Quando eles estavam prestes a partir, o boom de “um dólar para qualquer um, 50 centavos por peça” ecoaria, com alto-falantes, DVDs, brinquedos, cartas de baralho e qualquer outra coisa sendo vendida, antes de passar para onde Bowen descreve vagamente como “onde precisávamos ir”.

Praticamente todos os bens materiais tinham um preço – exceto uma coisa. “A única coisa que consegui manter durante tudo isso foi um computadorzinho fodido sem tampa. A fonte de alimentação era soldada com papel alumínio e tinha a lateral para fora e essas merdas”, ele me conta. “Era pequeno o suficiente para caber na minha mochila, e foi por isso que consegui mantê-lo. Estávamos neste pequeno Honda hatchback para 5 pessoas e eu sentei no porta-malas. Éramos seis pessoas o tempo todo.”

O computador, com uma fonte de alimentação soldada e bits pendurados na borda, resume a vida de Monsoon enquanto crescia. Ele assistiu com saudade enquanto uma infância comum passava por ele. Posso sentir a dor quando ele descreve vividamente como muitas vezes escapulia da garagem de um amigo para dormir no carro, onde chorava a noite toda.

“O pensamento de todas as pessoas com quem eu cresci, amigos durante a escola. Eles ainda estavam indo para a escola. Eles ainda faziam suas coisas. Eles ainda estavam crescendo e aprendendo, e estando uns com os outros”, diz ele.

“Pensar em mim como um garoto jovem e impressionável, que só queria ter amigos, meio que ficando para trás – isso foi muito chato, na verdade. Isso foi muito difícil”, ele admite, a dor ainda evidente por trás das palavras.

Onde quer que o hatchback de cinco lugares levasse sua família, o computador surrado e do tamanho de uma mochila também ia, e com ele seu fervor por jogos. Tudo o que era necessário era algum poder.

“Sempre que eu pudesse, fosse em restaurantes de fast food, ou hotéis, ou cafés de jogos e PCs, eu faria qualquer coisa que pudesse para iniciar qualquer um dos jogos que pudesse jogar”, diz ele, seu rosto se iluminando ao relembrar seus primeiros jogos. A falta de internet também não o impediu: “Se o ping ou a internet fossem muito ruins, eu simplesmente jogaria uma merda de single player”.

Ao vê-lo falar sobre falhas de PC e Wi-Fi de fast-food, é difícil não sorrir. Nossas circunstâncias de crescimento foram muito diferentes, mas minha mente está vagando de volta à minha infância, quando todos os dias, por volta das 18h30, depois que minha mãe terminava de usar o telefone fixo, eu tinha permissão para usar a conexão discada e ficar preso no Bubble Trouble ou no StickRPG.

Para mim, aquela hora de cada dia era uma delícia. Uma oportunidade de esquecer as dificuldades (relativamente triviais) da vida e mergulhar num mundo diferente – e muitas vezes, no melhor mundo. Quando pergunto se os jogos permitem que ele ignore o que está acontecendo ao seu redor, há pouca hesitação. Claro que sim, e há um sorriso quando ele me diz: “O escapismo foi, tipo, toda a minha vida. Desde quando eu era jovem, não sei, dos 13 ou 14 até os 25, basicamente.” Durante aquela década, os videogames não eram tanto uma distração de sua vida, mas eram onde dele a vida aconteceu. Eles forneceram estabilidade; refúgio de um mundo caprichoso.

Muito antes de sua ascensão ao topo da Apex, Monsoon já competia, apenas no mundo dos esportes eletrônicos que pouco oferecia a alguém fora dos maiores jogos. Nos esportes eletrônicos, há 15 anos, apenas os melhores profissionais de League of Legends, Counter-Strike ou Dota ganhavam algum dinheiro.

Todos os outros, como o próprio Monsoon admite, estavam “apenas sobrevivendo, tentando descobrir, trabalhando com equipes aleatórias, organizações aleatórias por uma camisa”. Ele recita uma lista de títulos – Overwatch, PUBG, CS, League of Legends, Paladins e Realm Royale – alguns dos quais podem fazer você procurar a barra de pesquisa.

Ele interpretou tudo isso “em um nível decentemente alto”, para, em suas próprias palavras, “um garoto sem-teto de 14 anos”.

Não foi amor à primeira vista para Monsoon e Apex, o jogo que ele ainda não sabia que o tornaria campeão mundial. “Eu experimentei e odiei no primeiro dia”, ele ri, “mas continuei jogando e comecei a gostar muito. No início foi escapismo.”

Na época, ele morava em Utah, mês a mês em um Airbnb depois de um desentendimento com sua família. Para pagar suas contas, ele passava longas horas trabalhando na fila de uma lanchonete. Seu senso de humor vem à tona novamente quando ele relembra que “os mórmons adoram seus restaurantes aos domingos, porque nada mais está aberto”.

Depois de um longo dia no topo da plataforma, atirando ovos para os mórmons famintos, Apex estava sempre lá esperando. “No fundo, sou um jogador muito competitivo”, diz ele, “então, ter algo que era jogo de tiro em primeira pessoa, que adoro, Battle Royale, que adoro principalmente, e a nuance de habilidades – era mais assim, tipo, eu sabia que se o jogo decolasse, talvez eu tivesse uma chance. Mas, caso contrário, estou apenas me divertindo agora.”

Ele não precisou esperar muito para descobrir. Apenas seis meses após o lançamento do Apex, Monsoon assinou seu primeiro contrato profissional com a FlyQuest em agosto de 2019.

Nove dias após a assinatura, ele estava ao vivo quando Michael “shroud” Grzesiek, um dos jogadores de FPS mais assistidos de todos os tempos, foi destruído por um único tiro de um Kraber. “Bem, caramba. Ok, merda, filho”, exclamou Sudário antes de perceber os 12 fragmentos de Monsoon. “Oh, ele está trapaceando”, ele retrucou, antes que o sempre confiável bate-papo do Twitch lhe dissesse o contrário. “Esse é o melhor jogador do Apex Legends”, disse ele.

Nada disso rendeu muito bem, mas certamente foi além de sua experiência anterior em organização de quartos, camisas e o tipo de pagamento favorito de todos nos esportes eletrônicos: doce, doce exposição.

“Acabei saindo do restaurante assim que recebi um salário de US$ 800 por mês de uma organização e me mudei de Utah para Las Vegas para fazer isso funcionar”, diz ele.

Fico imediatamente surpreso com o quão pouco isso é, morar em Las Vegas, entre todos os lugares, e ele concorda: “Eu estava comendo ramen em uma panela elétrica e, na verdade, outro jogador do Apex me comprou a porra de um micro-ondas. E isso foi o começo.”

Uma passagem de cinco anos e meio na CompLexity, pontuada por um sexto lugar no Apex Legends Global Series Championship de 2025, chegou ao fim naquele ano. A partir daí, Monsoon, FunFPS e Blinkzr, sob uma organização chamada Oblivion, passaram pelos Last Chance Qualifiers em 2026 para se tornarem improváveis ​​campeões mundiais da Apex e arrecadarem US$ 600.000 em prêmios em dinheiro.

É evidente para mim que chegar ao topo em um jogo que ele adora lhe deu espaço para refletir e apreciar sua jornada notável. “Estar aqui agora, jogar Apex Legends e viajar, ver perspectivas, experiências e conhecer pessoas me deu a oportunidade de descobrir quem eu era”, explica ele com franqueza. “O que é a vida.”

Quando pergunto se ele sente a responsabilidade de mostrar o que é possível, ele não hesita. “Há sempre aquela responsabilidade inerente de provar, de validar”, diz ele – que uma criança com nada além de um sonho poderia realmente conseguir – “porque eu era apenas uma porra de uma criança vinda do nada, um sem-teto como a merda, não tinha ninguém a seu lado e conseguia sobreviver.”

Ele faz uma pausa: “Isso meio que justificou todos os meus desejos e motivação”.

A palavra justificado se destaca para mim; é o fio condutor de toda a sua história. Ninguém, talvez até o próprio Monsoon, esperava que ele conseguisse o que conquistou, e o troféu é menos um prêmio e, em vez disso, uma prova de que ele estava certo em tentar de qualquer maneira. Suas próprias palavras são pontuadas com fé e humildade: “Se você seguir as coisas que você ama e quem você é como pessoa, não importa o que aconteça, tudo vai dar certo”.

Então, e aquele garoto chorando a noite toda no Honda hatchback de seus pais? O que ele diria àquele garoto, se pudesse vê-lo agora?

“Para viver, porra. Para viver, cara.” As palavras foram transmitidas pela determinação de aço que o levou até aqui. “Tipo, apenas faça. Não importa o que aconteça. Apenas faça o que quiser. Faça o que você precisa para si mesmo, porque você quer.”

Ele não terminou. “Apenas continue em frente. Sinta a dor, sinta a glória. Sinta a porra do ódio e tudo que você puder – porque no final das contas toda essa merda leva a algum lugar que você queria estar durante toda a sua vida.”

Posso sentir a paixão crua em suas palavras. Mas, novamente, volto à humildade. A vontade de aprender e crescer, e depois de vasculhar seu passado, a pura gratidão que ele sente por onde está hoje. Então eu pergunto a ele, ele conseguiu? O que vem a seguir na vida de Bowen “Monsoon” Fuller?

“Conseguir realmente é apenas estar contente e satisfeito com a base da sua vida”, ele expressa de uma forma quase zen. “Meu sonho quando criança sempre foi ter uma cama para dormir, e sempre ter comida para comer, e ter energia, internet e videogame.”

“Eu fiz isso tão, tão, tão bom”, ele sorri. “E estou muito grato por isso – a ponto de poder tirar um dia de folga e sair com minha noiva perfeita ou ficar em casa e assistir filmes. É isso.”

Enquanto estou sentado no meio da multidão nos playoffs da ALGS 2026 Split 1 em Paris e vejo os Sentinels ficarem dolorosamente aquém de um título consecutivo, é difícil imaginar o jovem confiante na minha frente quando criança, com apenas uma mochila e um pequeno computador preso com papel alumínio.

No entanto, não há nele um pingo de amargura em relação a nada disso – nenhum sentimento de autopiedade pelos anos que passou dormindo em carros e vendendo tudo o que possuía. Na verdade, é o oposto. Ele fala de sua infância com muita aceitação: aconteceu, foi difícil e ele aprendeu alguma coisa com isso. Tenho a sensação de que arrependimento é uma palavra que não consta em seu dicionário.

O que ele possui é uma gratidão contagiante. Seja para uma cama, para um dia de folga, para o ramen de micro-ondas ou para os dois companheiros que estiveram ao seu lado quando ele ergueu aquele troféu. Ele passou anos tentando escapar – hoje em dia, ele não precisa – ele apenas “vive”, porra.